天转凉了，在匆匆翻找秋衣的同时，我从衣柜里翻出来一床薄棉被。我顺手把棉被打开，它方方正正，薄薄的一床，被面上绣着鸳鸯戏水的图案，用手摸去，松软的被芯、柔滑的缎面，仿佛温暖来到了身边。我记得很清楚，那是妈亲手为我做的秋棉被。
　　去年秋天，妈和爸一块从老家来到信阳，送给儿子的正是那床秋棉被。当时，妈对我和妻子说：“今年咱老家种了点棉花，我在农闲时给你们做了一床薄棉被，现在立秋了，天凉了，被子也该用上了。”爸在旁边插话说：“你妈的心愿也算了了”。

　　爸所说的妈的心思，我这个做儿子的最清楚不过了。在我们老家，按照传统规矩，每逢儿女结婚，做父母的总要给儿女们做上两床新被子。1985年，我当时在部队里结婚，因为路途遥远，就没有让妈为我做新被子。可到后来，这件事竟演变成了妈的一块心病。

　　妈对被子的感情我是知道的。妈出生在解放前，在她小的时候，家里贫穷得只有两床打了多层补丁的破被子，到了冬天，大人盖一床，姊妹四人盖一床，因为没有垫被，姥姥和姥爷就在床上铺垫些麦草，然后把单子蒙在上面。就这样，母亲年复一年地度过了她的童年。

　　后来，妈与爸结了婚，从此开始了新的生活。记得在我小的时候，妈经常纺线、织布，昏暗的煤油灯下，她一手摇着纺车、一手抽扯着棉絮，只见旋转的锭子上缠满了一个个的线陀。棉线纺好后，妈又开始浆线，然后把浆好的线安在织布机上，然后，织布机的声音就像那锭子上抽扯的棉絮连绵不断。